Kamu Dan Bintang

Awalnya coba-coba, lama-lama merasakan sendiri efeknya. Kira-kira mirip satu testimoni dalam sebuah iklan waktu mulai mengenalmu. Dari satu jam menjadi dua jam. Dari dua jam menjadi tiga hari. Dari tiga hari menjadi empat minggu, lima bulan, sekarang memasuki tahun ke-4. Seandainya aku mengenalmu sejak awal, aku tidak perlu sibuk mencintai orang diam-diam dan terluka sendirian perlahan-lahan.

Mas bumi, sudahkah kuceritakan bahwa aku senang menatap bintang-bintang di langit yang jauh itu? atau sudahkah aku katakan bahwa warna langit bukan lagi abu-abu setelah kamu melangkah ke dalam hidupku?

Satu yang sulit aku jelaskan perihal kagum yang terlalu, suka yang menggebu, tidak kutemukan kata apa yang dapat mewakili itu. Namun, bagaimana jika kukatakan padamu aku temukan tenang setelah kamu dekap semalaman?

Barangkali kamu tidak akan percaya bahwa pada bintang-bintang yang jauh itu, aku melihat kita, kita yang menyusun cerita panjang yang tidak terputus, menghabiskan malam-malam panjang dengan obrolan yang menjadi nyanyian sebelum tidur.

Pada langitmu yang terlalu berawan, aku ingin menjadi angin yang menyapu segala beban yang kamu tampung sendirian, aku ingin segala cemas yang sudah kamu kemas tidak menetap terlalu lama, dan lantas menjadikannya hujan sebagai bentuk pelarian.

Aku bisa menjadi biru untuk langitmu yang kelabu, tapi aku tidak bisa menuang warna apa-apa jika kamu tidak bersedia menyediakan kanvasnya.

Sungguh mmas, pada setiap sendu yang menjadikanmu hujan, aku selalu ingin menjadi matahari yang bisa kamu temui untuk kemudian menciptakan pelangi.

Sejak saat itu, sejak saat di mana aku sangat menyukai menatap bintang-bintang, sejenak aku berpikir ingin menjadi bintang saja. Kamu tau, sayangku? di atas Kutub Utara sana, ada bintang yang tidak pernah terbit dan tidak pernah terbenam, tidak berpindah dan ia menetap, Bintang Utara namanya.

Untukmu, aku selalu ingin bisa menjadi apa saja. Sebab, kamu layak untuk mendapat segala hal yang baik di dunia.

Dan untukmu, aku ingin seperti Bintang Utara. Bedanya, aku tidak ingin menjadi petunjuk arah, tapi aku ingin menjadi rumah. Barangkali Bintang Utara memang bisa menuntunmu pulang, tapi aku bisa menjadi tempatmu pulang.

Aku ingin menjadi rumah yang menyambut setiap pulangmu, akan aku biarkan kamu merebah dan mengaku kamu lelah. Bersamaku, kamu tidak harus berpura-pura, denganku kamu tidak harus selalu menjadi kuat.

Padaku kamu bisa bercerita dan aku akan diam mendengarkan, barangkali dinding kamarmu telah banyak menemani tiap tangis tengah malammu, biar aku yang membasuh segala sedihmu dengan peluk.

Untuk tiap rumpang dan utuhmu, padaku kamu boleh untuk menjadi apa adanya, menjadi prabumi-ku, seutuhnya.


Postingan populer dari blog ini

Dia, Prabumi-ku

Gambar
Perlukah kita berdebat tentang siapa yang paling beruntung di antara kita? Kamu yang memiliki aku atau aku yang memiliki kamu? Atau memperdebatkan hal lain seperti–tentang siapa yang memberi pelukan lebih hangat lagi erat?  Tuhan memang benar benar baik pada kita ya. Semua ketidakteraturan telah diatur sedemikian adanya. Aku di belahan bumi sini dan kamu di belahan bumi sana, yang anehnya tetap menyatu seolah melintasi ruang dan waktu. Tentang siapa yang lebih dulu hadir kadang tak begitu penting, melainkan siapa yang selalu hadir di saat-saat genting. Dengan hebatmu, kamu selalu berhasil menarikku kembali dari lubang gelap. Membuatku tetap mengingat– sekalipun dunia tampak tak berniat memahamiku–bahwa selalu ada kamu yang mau mengerti meskipun kamu tidak berada disini. Dia, Prabumi-ku , adalah bukti dari seluruh rasa dan emosi yang ku tuang dengan hati-hati ke dalam baris-baris puisi ini. Kamu membuatku merasa kehadiranku di bumi memiliki arti, sama berharganya seperti...
Baca selengkapnya

Persemayaman Pusat Rasa

Gambar
Salah satu hal paling yang tak pernah berhasil aku lakukan adalah mencari di mana letak kebohonganmu, ketika kamu mengatakan kamu sangat bahagia saat bersamaku. Tak ada yang bisa ku temukan selain senyummu yang merekah seperti bunga-bunga sakura yang mengakhiri musim dingin. Aku bisa melihatnya dari matamu yang menyipit dan sudut bibirmu yang tertarik membentuk lengkung paling apik, seperti diksi-diksi yang kucoba susun di sini. Kalau aku punya kesempatan untuk didengar dunia, aku akan bercerita bagaimana aku mengagumi tutur katamu. Tentang aku yang bisa memangku dagu bermalam hanya untuk menikmati caramu berbicara. Kalau boleh kutuliskan di meja ruang tamu agar kamu sadari lebih betapa berharganya kamu di mataku. Hal yang belum ku sampaikan, kamu serasi dengan senyuman dan segala bentuk gerak-gerik sederhanamu. Sederhana yang belum ku ucapkan, terima kasih sudah berbicara dan tertawa bersamaku. Aku ingin kamu paham bagaimana indahnya kamu dalam diksiku. Aku ing...
Baca selengkapnya

Tulisanku menjadikanmu semestanya, maka dengan ini aku mengabadikanmu.

Gambar
malam ini aku ingin mengajakmu lari dari rumah. tidak penting ke mana, aku tidak punya peta apalagi kereta, biar saja angin membawa kita. tapi tenang saja, aku tidak akan membawamu ke tengah hutan. sebab, padamu aku sudah tersesat terlalu jauh, dan aku tidak ingin mencari jalan pulang. aku sudah meminjam kapal, mmas. aku berpikir ingin membawamu ke tengah laut, ke tempat tidak ada batas antara samudera dan langit. tapi aku tidak akan mengajakmu tenggelam atau mencari ikan paus. disana, kita akan menjadi kita. kita cukup hanya menjadi Kooichi dan Prabumi, kita tidak perlu berpura pura kuat lagi, mmas. untuk sejenak kita akan istirahat dari tuntutan-tuntutan yang terus berjejalan masuk memenuhi kepala, istirahat dari segala khawatir yang terus terusan menggerogoti pikiran. bersama tenangnya laut, kita akan menghabiskan malam untuk bercerita. aku senang mendengarmu bercerita tentang bagaimana harimu dan celoteh riangmu. akan ku ceritakan hari-hariku dan perasaanku yang tumbuh ...
Baca selengkapnya